Nội dung chính
Nhớ về góc bếp xưa
Sớm mùa đông, khi sương mù vẫn còn vương vấn khắp làng mạc và cánh đồng, ba tôi đã thức dậy để nhóm bếp. Bếp lửa hồng reo nhẹ nhàng, những đốm than đỏ rực không chỉ thắp sáng mà còn sưởi ấm cả gian nhà, xua tan cái lạnh giá tạm thời ra ngoài hiên vắng.
Ở quê tôi, cuộc sống hiện đại hơn xưa rất nhiều, hầu hết nhà nào cũng đã dùng bếp ga, bếp điện cùng các dụng cụ hiện đại. Thế nhưng, ba tôi vẫn giữ thói quen đun nước pha trà vào mỗi buổi sáng, vẫn giữ lại góc bếp xưa với ngọn lửa và mùi khói quen thuộc.
Dấu tích thời gian trên đôi bàn tay
Dưới ánh lửa bập bùng và ấm nước sắp sôi, những thô ráp, chai sần trên bàn tay ba càng thêm rõ nét, gợi lại bao ký ức trong tôi. Tôi như thấy cả một đời người lặng lẽ trôi. Những ngón tay thô ráp ấy đã từng bẻ ngô, bó lúa, dắt trâu cày ruộng… Mỗi vết chai là dấu tích của những mùa vụ đã qua, hằn lên đó là nắng gió và sự lam lũ. Những nếp nhăn trên tay ba là những câu chuyện không lời, sưởi ấm cho chúng tôi bằng mồ hôi và sự nhẫn nại.
Quê tôi thức dậy cùng mùi khói bếp lan tỏa. Tiếng gà gáy trong sương, tiếng chổi tre quét sân, tiếng nước giếng kéo lên mát lành cùng tiếng cười trong trẻo của lũ trẻ. Ngày qua ngày, ba mẹ tôi đi qua những mùa vụ, lưng còng dần theo bờ ruộng, mái tóc bạc dần theo sương sớm. Cuộc sống thôn quê tuy vất vả nhưng chưa bao giờ nguội đi yêu thương. Bữa cơm dù đạm bạc nhưng lúc nào cũng đầy ắp yêu thương.
Nuôi lớn tâm hồn từ những điều giản dị
Chúng tôi lớn lên từ những điều giản dị ấy: từ tiếng reo của bếp lửa buổi sớm, mâm cơm chiều quây quần, những buổi tối ngồi học bên đèn dầu leo lét. Ba mẹ không cần dạy những bài học lớn lao, chỉ bằng cách sống, họ lặng lẽ gieo vào lòng chúng tôi sự tử tế, lòng chịu khó và khát vọng hướng về cội nguồn.
Khi rời xa làng quê, chúng tôi mang theo mùi khói bếp và hạt gạo quê. Để rồi mỗi khi mỏi mệt, lại thèm được trở về nghe tiếng kể chuyện xưa bên bếp lửa hồng.
Ký ức nuôi lớn tâm hồn
Tháng ngày trôi đi, tôi nhận ra bếp lửa không chỉ sưởi ấm một gian nhà mà còn giữ ấm cả ký ức, nuôi lớn tâm hồn. Nó nhắc nhở tôi nhớ về cội nguồn, sống sao cho xứng đáng với những hy sinh thầm lặng của ba mẹ.
Thương Thương