Tình yêu thương của người mẹ là một thứ tình cảm thiêng liêng và bất diệt, một sức mạnh vô hình gắn kết tâm hồn của những đứa con với cội nguồn. Đó là tiếng vọng từ quá khứ len lỏi vào từng ngóc ngách của tâm hồn, mang đến cho chúng ta những cảm xúc ấm áp và sâu sắc. Câu chuyện về tía tôi, một người đàn ông suốt đời gắn bó với ruộng đồng, là một minh chứng sống cho tình yêu thương ấy.

Tía tôi, một người đàn ông giản dị và khiêm nhường, đã sớm nếm trải sự mất mát trong cuộc sống. Mồ côi cha từ thuở lên hai, tía tôi đã phải tự mình vượt qua những khó khăn và thử thách. Tuy nhiên, hình ảnh của người nội tần tảo, gánh vác gia đình trên đôi vai gầy guộc, đã in sâu vào ký ức tuổi thơ của tía. Đó là một hình ảnh ấm áp và đầy yêu thương, một biểu tượng cho tình mẫu tử thiêng liêng.

Nhiều năm trước, nội tôi đổ bệnh và bắt đầu quên mất những điều xung quanh. Trong những lúc mơ hồ ấy, nội lại luôn nhớ về mẹ mình, gọi tên ‘má’ thân thương. Những hình ảnh ấy, mặc dù xót xa, lại cho tôi thấy tình mẫu tử thiêng liêng đến nhường nào, vượt lên cả những giới hạn của bệnh tật và tuổi tác. Tình yêu thương của người mẹ không bao giờ phai nhạt, dù cho thời gian và hoàn cảnh có thay đổi.

Khi nội tôi qua đời, tía không khóc nhưng ánh mắt đượm buồn. Tôi hiểu, tía là người đàn ông rắn rỏi, ít khi bộc lộ cảm xúc nhưng ẩn sâu trong đôi mắt ấy là một nỗi đau thăm thẳm. Mãi đến mấy hôm trước, lần đầu tiên trong đời, tôi thấy tía khóc. Tía nằm trên chiếc võng kẽo kẹt, tiếng pháp thoại từ điện thoại vang vọng, nói về mẹ. Và rồi, như một đứa trẻ, tía khóc. Giọt nước mắt phá tan sự rắn rỏi mà tía vẫn giữ gìn bấy lâu.

Khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra, hóa ra người lớn cũng nhớ mẹ. Nỗi nhớ ấy còn sâu nặng, dữ dội hơn những gì ta tưởng. Không phải nỗi nhớ bộc lộ ra thành lời, thành giọt nước mắt dễ dàng như những đứa trẻ, mà len lỏi vào từng ngóc ngách tâm hồn, đôi khi chỉ một kỷ niệm nhỏ cũng đủ làm vỡ òa những cảm xúc tưởng chừng đã ngủ yên.

Có lẽ, người lớn thi thoảng cũng thèm được mẹ vỗ về, an ủi, được bé nhỏ lại trong vòng tay mẹ. Câu nói của nội tôi khi thấy tía nằm rệu rã: ‘Con bệnh sao đó, nói má nghe!’ đã chạm sâu vào trái tim tôi. Giản dị thôi nhưng chứa đựng tất cả tình yêu thương vô bờ bến của người mẹ dành cho con, dù con tóc đã bạc và đã là một người đàn ông trưởng thành.

Tình yêu thương của mẹ là thứ tình cảm không bao giờ phai nhạt. Dù con đã lớn, dù con có mạnh mẽ đến đâu, trong sâu thẳm mỗi người vẫn luôn cần một vòng tay mẹ để nương tựa, một lời nói của mẹ để vỗ về, an ủi giữa cuộc đời. Chính những giọt nước mắt muộn màng của tía là bảo chứng sống động cho một tình yêu vĩ đại, không bao giờ phai nhạt: Tình yêu và nỗi nhớ của con dành cho mẹ, dù con đã là người lớn.

Cuộc sống gia đình của chị B, 32 tuổi, sống tại TPHCM, đã trải qua một sự thay đổi lớn khi con dâu trưởng xuất hiện. Gia đình chị B có bốn anh em trai và chị là con út. Chị lớn lên trong sự yêu thương của cha mẹ và các anh trai. Tuy nhiên, khi chị học cấp ba, anh cả bắt đầu quen bạn gái và sau đó kết hôn.

Chị dâu của chị B ban đầu gây thiện cảm nhờ khéo léo và biết lấy lòng gia đình. Tuy nhiên, sau đó chị dâu thay đổi lối sống xa hoa, chi tiêu phung phí và ngày càng xa cách nhà chồng. Chị B cho biết mình vẫn dành dụm tiền để cho anh chị mượn lúc khó khăn, nhưng khi chị cần tiền khám bệnh, chị dâu chỉ hứa hẹn và trả một phần nhỏ.

Điều này khiến chị B cảm thấy hụt hẫng và khoảng cách giữa chị và anh chị bắt đầu lớn. Khi vợ chồng anh cả gặp khó khăn tài chính, cha mẹ phải cầm cố nhà để hỗ trợ vốn làm ăn, mâu thuẫn trong gia đình bắt đầu leo thang.

Chị B chia sẻ, kể từ khi chị dâu xuất hiện, khoảng cách giữa các thành viên trong gia đình ngày càng xa. Anh nghe theo vợ tuyệt đối và không còn quan tâm, gần gũi với các em như trước. Cha mẹ chị B vẫn phải thay con chăm cháu, trông nhà, phụ bán hàng cho vợ chồng anh cả nhưng mọi nỗ lực bị chị dâu phủ nhận.

Sau khi cha mẹ chồng phải vay mượn khắp nơi để chuộc lại căn nhà từng bị cầm cố, vợ chồng anh cả tiếp tục xây một ngôi nhà trị giá 6 tỉ đồng ngay trên đất của cha mẹ, nhưng họ không có một lời cảm ơn hay hành động trả nợ nào dành cho đấng sinh thành. Mâu thuẫn trong gia đình càng trở nên nghiêm trọng, thậm chí anh hai và anh ba đã cắt đứt liên lạc, không còn nhìn mặt anh cả.

Tiến sĩ tâm lý Tô Nhi A nhận xét về chị B: “Em chưa sẵn sàng cho hành trình trưởng thành của chính mình. Khi anh trai lập gia đình, em cảm thấy hụt hẫng và trách móc người mới bước vào. Nhưng tình thân không phải là điều mặc định, nó cần được vun đắp bằng sự thấu hiểu và sẻ chia từ tất cả các thành viên. Tình cảm gia đình không đứng yên, mà luôn vận động theo thời gian, nếu biết gìn giữ, nó sẽ sâu sắc hơn.

Một người mới không thể khiến cả gia đình chao đảo nếu nền tảng gắn bó đủ vững. Và cha mẹ cũng không có nghĩa vụ phải gồng gánh con cái mãi, nếu họ còn lo là vì thương. Vì vậy, khi em chủ động nhìn nhận mọi thứ, sẽ sống chất lượng và đỡ bi quan hơn”.

Cuộc sống gia đình của chị B hiện nay đã trở nên căng thẳng và rạn nứt. Việc chị dâu trưởng thay đổi lối sống và cách đối xử với gia đình đã khiến cho khoảng cách giữa các thành viên trong gia đình ngày càng xa. Tuy nhiên, qua câu chuyện của chị B, tiến sĩ tâm lý Tô Nhi A muốn nhấn mạnh tầm quan trọng của việc vun đắp tình thân và sự thấu hiểu trong gia đình.